Sotul meu, Jeremy, face chestia asta cu plicurile. Intotdeauna intreaba daca avem vreunul, desi i-am aratat unde sunt de o suta de ori. Sunt pe raftul cu celelalte articole de papetarie, langa pixuri, chiar deasupra fotografiilor copiilor nostri pe care le avem duplicate, dar inca nu le putem arunca si meniuri pe care nici nu le-am aruncat. Au fost tinuti acolo de zeci de ani, in pervazuri subtiri care seamana cu sloturi pentru corespondenta. Un om complet strain de casa noastra, aruncand in jurul camerei, ar detecta imediat ca acela era locul ideala pentru a tine plicul. Nu conteaza. De fiecare data cand sotul meu trebuie sa trimita ceva prin posta, el spune: „Avem plicuri?”

La suprafata, pare o intrebare atat de inocenta, iar raspunsul atat de usor: „Da, draga. Sunt pe raft, langa pixuri.” Dar ma face sa vreau sa pun pietre in buzunar si sa merg in ocean. Sau si mai bine, scoate-le si arunca-le in el.

Totul despre intrebarea lui ma infurie si ma deprima. De ce nu poate invata unde sunt? De ce atentia lui este atat de pretioasa decat a mea incat trebuie sa raspund la asta de fiecare data? Intreaga sa abordare pasiv-agresiva: „Avem vreun plic?” este si mai enervant. Nu intreaba: „Poti sa-mi iei un plic?” Asta ar insemna sa se confrunte cu faptul ca nu s-a obosit niciodata sa invete un fapt de baza despre menaj. Asta ar insemna sa recunoastem ca isi trateaza sotul ca pe un asistent personal. Asta ar insemna sa explic clar ca ceea ce vrea cu adevarat este ca eu sa-i iau un plic.

O prietena mi-a spus ca stia ca trebuie sa-si paraseasca sotul cand a inceput sa se incurce de felul in care acesta manca paste.

„Avem vreun plic?” este ceea ce spune sotul meu. Ceea ce aud este „Orice fac acum este vital, chiar daca sunt doar sarcini postale aleatorii. Tu, pe de alta parte, nu poti face nimic util. Sa-mi aduci rechizitele de birou care se afla in rafturile din spatele meu, daca m-as intoarce si as privi, este genul de lucru banal, in concordanta cu abilitatile tale.”

Cum sa intamplat asta? Il iubesc pe acest om. Il iubesc pe acest om de ani de zile. Nu am intalnit niciodata pe cineva ca el. El face lucruri frumoase, fie ca sunt cladiri sau mese sau copii sau aventuri. Este frumos si puternic si grozav in pat. Este rabdator si stoic. El inventeaza teorii hilar de neplauzibile despre fenomene cu explicatii foarte normale si persista sa le impinga in fata unor dovezi coplesitoare. Am avut doua decenii si jumatate de convietuire in mare parte fericita. As fi pierdut fara el. Deci, de ce ma scoate o mica imperfectiune ca aceasta?

Din cauza familiaritatii.

Familiaritatea este ceea ce ai atunci cand toata emotia de relatie noua a disparut ca amplificatoarele de pe o racheta si te-ai mutat pe o orbita in care exista putine surprize. Este ceea ce vine dupa ce discutiile profunde ale noptii despre sperantele tale au fost inlocuite de negocieri cu privire la cine preia copiii, cand o relatie este mai mult naveta decat aventura, mai mult planificarea mesei decat iesirea la masa. Subprodusul natural al fiecarei casatorii, este, in multe privinte, un lucru minunat, precum pantofii rupti. Dar poate fi o mare greutate si, daca nu este tratata bine, poate incepe sa duca dincolo de plictiseala si frustrare catre un teritoriu mult mai intunecat si mai distructiv. Familiaritatea este renumita ca terenul ideal de reproducere pentru dispret, cea mai nociva fiara din jungla conjugala.

O prietena mi-a spus ca stia ca trebuie sa-si paraseasca sotul cand a inceput sa se incurce de felul in care acesta manca paste. A zdrobit-o cumva; il auzea din senin dincolo de camera. A pus-o pe margini. Ea nu este singura; Inceputul sfarsitului relatiei este atunci cand un partener este dezgustat de gura celuilalt partener. Exista o afectiune neurologica cunoscuta sub numele de misofonie in care sunete altfel banale declanseaza anxietate si stres. Oamenii in neurostiinta cred ca atunci cand persoanele care sufera aud sunetele declansatoare, partea a creierului care controleaza emotiile subiective – dezgust, teama, tristete – este, de asemenea, activata. Fostul sot al prietenului meu nu manca paste cu voce tare; zgomotul lui declansa dezgustul pe care il simtea deja fata de el.

Divortul Chewing-Noise a avut mai mult sens pentru mine cand am dat peste un mic, dar interesant experiment din anii 1980, in care niste observatori instruiti au fost plasati in casele cuplurilor pentru a observa si a observa doar schimburile pozitive. Cuplurile pe care le urmareau au fost, de asemenea, antrenate sa-si inregistreze propriile interactiuni pozitive. Cuplurile fericite au venit cu date care se potriveau indeaproape ale cercetatorilor despre cate momente bune au avut. Cei nefericiti au inregistrat doar jumatate din cate. Cuplurile nefericite le-au considerat negative in 50% din comunicarile pe care cercetatorii le-au considerat pozitive.

Un alt prieten de-al meu a avut si el o problema cu un carbohidrat. Ea s-a plans ca sotul ei i-a dat partea de capat a painii – crusta, partea pe care nimeni nu si-o dorea. S-a dovedit ca in familia lui, asta a fost considerat cea mai buna parte. Ceea ce a presupus el a fost un act de generozitate, ea a luat drept semn ca nu merita paine moale. De ce naiba ar vrea sotul ei sa aiba cea mai proasta bucata de paine? Un psiholog a numit aceasta „inlaturare a sentimentelor negative”. Este locul in care sentimentele noastre negative depasesc abilitatile noastre cognitive si interpretam declaratiile sau comportamentul sotului nostru (sau poate zgomotele de mancare sau obiceiurile de impartasire) in cel mai intunecat mod posibil, chiar daca sunt neutre sau pozitive. Este opusul a vedea lucrurile prin ochelari de culoare trandafir.

Adevarul este, cu exceptia unor circumstante extrem de rare, sotul tau nu vrea sa te prinda. Nici, probabil, sa te enervez in mod deliberat. Stiu ca uneori e greu de crezut asta. Nicio persoana rationala nu ar putea crede ca sotul meu nu isi aminteste unde sunt pastrate plicurile. Dar am venit sa gasesc intrebarile lui amuzante. Barbatul pur si simplu traieste intr-o lume fara papetarie. Mi-am dat seama ca incapacitatea lui de a-si aminti unde se afla articolele din hartie nu este de fapt o reflectare a ceea ce crede el despre mine. Este o reflectare a ceea ce crede el despre plicuri. Si acum aproape ca ma gandesc la asta cu drag, aceasta incompetenta postala. Este ca semnul din nastere de pe barbia lui, o pata idiosincratica inofensiva. (Presupun ca nu strica faptul ca rareori mai trebuie sa trimitem scrisori.)

Subprodusul natural al fiecarei casatorii, familiaritatea este, in multe privinte, un lucru minunat, precum pantofii rupti.

Aceasta realizare mi-a fost facuta la fel de simpla ca un plic de manila, cand am inceput sa ma gandesc la familiaritate mai degraba ca adeziv decat abraziv. Terapeutii stiu de mult ca cuplurile care se vad ca uniti, ca parteneri implicati intr-o intreprindere comuna, nu doar ca indivizi carora le-a placut felul in care celalalt i-a facut sa se simta, au putut sa fie mai ingaduitori. De fapt, unul dintre nasii consilierii familiale, obisnuia sa compare unitatea familiala cu o echipa sportiva care joaca impreuna de mult timp: toata lumea cunoaste miscarile celuilalt, asa ca sunt puternice in conexiunea lor. De aceea, unele echipe sunt mai bune decat altele.

Cu o mentalitate de echipa, este mult mai usor sa faci lucruri pe care le consideri obositoare. De aici isi are originea sintagma „a lua unul pentru echipa”. Jucatorii de baseball lovesc musca de sacrificiu, jucatorii de hochei pe gheata atrag o penalizare, membrii domestici dintr-o echipa de ciclism se epuizeaza tragandu-si pilotul principal in fata unei curse. Ei fac acest lucru nu doar pentru ca le place sportivul pe care il avanseaza, ci pentru ca doresc ca echipa sa se descurce bine. Echipa este punctul. In acelasi mod, exista iubitul tau si apoi este parteneriatul pe care l-ati facut impreuna, care are propria sa valoare. Nu esti acolo doar pentru el sau ea sau pentru tine, ci si pentru un al treilea lucru care exista dincolo de voi doi. Si cand oamenii se considera parte dintr-o astfel de echipa, este mai usor sa-i respecti pe colegii de echipa, sa vrei sa lucrezi cu ei si sa nu-i gasesti de ras.

Acest tip de „gandire relationala”, asa cum se numeste, este cheia unei uniuni lungi si fericite. Da, sotii nostri ar trebui sa ne incante. Dar deliciul nu este stabil la raft precum fasolea; este ca sufleul – uimitor cat dureaza, dar imposibil de agatat. Poate ca ne-am dorit mult sa ne casatorim partenerii nostri si am visat la tot timpul pe care il vom petrece cu ei, dar odata ce ajungem sa traim cu ei, ne adaptam si tanjim dupa altceva. Revenim, mai mult sau mai putin, la nivelul de multumire pe care il aveam inainte de a ne casatori. Oamenii cred ca fericirea conjugala este ca si cum ai pluti pe un rau fara sa-ti pese in lume. Au dreptate, dar numai in asta, destul de curand, cineva se va plictisi sau se va nelinisti si va decide sa leaga barca. Singura modalitate de a ajunge undeva este sa va dati seama cum sa vasliti ca pereche.

Recent, sotul meu gatea in timp ce eu plateam facturile intr-o alta parte a casei noastre. „Hei”, striga el, stand la mai putin de doi metri de camara. „Mai avem boabe de piper?” Iata chestia cu familiaritatea, mi-am amintit: Este imposibil sa ai familie fara ea. M-am dus si am gasit boabele de piper. Erau in camara.