Si eu ma uit la Seinfeld . Uneori dau peste un episod pe care nu l-am vazut pana acum, dar in mare parte il revad, revad personajele familiare, fragilitatea lor de incredere, sincronizarea comica atat de fin calibrata. Este absurd, intr-un moment in care exista atat de mult alt continut care imi capteaza atentia, de ce as apela la un sitcom vechi de 30 de ani pentru a ma distra? Dar pentru ca Netflix a achizitionat drepturile exclusive de streaming pentru Seinfeld pentru mai mult de jumatate de miliard de dolari si a inceput sa gazduiasca acest serial, este extrem de usor sa il aruncati in fundal si sa lasati ritmurile sale sa va cufunde.

Atat de usor incat este aproape periculos. Seinfeld este ca spectacolul anti-binge, un serial foarte conceput pentru a fi urmarit printre toate celelalte porcarii de la televizor intr-o seara de joi. In bucati de o jumatate de ora, personajele sale sunt ca un balsam, iertandu-te implicit pentru fiecare cuvant neplacut pe care te-ai gandit sa-l spui, pentru fiecare data cand te-ai clasat si te-ai inselat pentru cei dragi.

Dar pentru mai mult de cateva episoade la un moment dat, acesti oameni si preocuparile lor – atat de ingraditi, atat de indreptatiti, atat de prosti – sunt putin deprimanti de vizionat. 

Principalii lui Seinfeld sunt un cvartet obositor; in spectacol, toti cei care ii intalnesc ajung sa regrete profund. Totusi, din punctul lor de vedere ca alimentatori de jos, ei gasesc modalitati de a inghesui conventiile. Nu cred ca am cumparat un cadou unei gazde in viata mea fara sa ma gandesc la dezastrul babka cu ciocolata din sezonul cinci „The Dinner Party”, o comedie de erori despre ceea ce inseamna efortul de a aparea la usa cuiva cu ceva dragut.

Co-creatorul Larry David a continuat sa exploreze aceste moduri in seria sa HBO Curb Your Enthusiasm , care a avut premiera in 1999 si chiar in aceasta saptamana a produs un alt episod atat de amuzant incat este practic dureros. Dar Seinfeld avea in spate masini de televiziune in retea. Fiecare episod al unui sitcom clasic cu mai multe camere – cum ar fi Friends, The Office si The Big Bang Theory , care au jucat toate in acorduri uimitoare de achizitie de drepturi de streaming in ultimii ani – este o unitate de continut atent calibrata, conceputa pentru a se reduce. cat se poate de usor. Aceste emisiuni produc consistenta ca un avantaj – viata nu este de incredere, dar televizorul nu trebuie sa fie.

Deci Seinfeld nu este doar un spectacol: este o intreaga stare de spirit. Fiecare episod suna la fel: buzele de deschidere si clicurile de limba, asa cum exclama George Costanza ( Jason Alexander ) „Jerry!” cu tonul acela perfect suparat, replicile cantece din stand-up-ul lui Jerry Seinfeld . Devine astfel incat sa poti crea cu usurinta o stare de spirit Seinfeld in propria ta viata – tape un „Jerry!” la finalul unei reclamatii; repeta o intrebare cu inflexiune diferita; face unul dintre acele mari geme de Elaine ( Julia Louis-Dreyfus ) la masa unui restaurant; deschide usa apartamentului in care nu locuiesti, ca Kramer ( Michael Richards). Intr-adevar, spectacolul va invita sa participati la lexicul personajelor, motiv pentru care atat de mult din ceea ce stiu despre Seinfeld provine de la alti oameni care il citeaza.

Dar, uneori, masina serialului este atat de simpla incat este smecher. In revizionarea mea actuala, tocmai am terminat sezonul patru; M-am saturat atat de mult de monologul de deschidere din ce in ce mai nebun al lui Seinfeld, incat mi-as dori sa pot sari peste el. Pe masura ce spectacolul a devenit mai popular, o parte din echilibrul dintre slabiciunile personajelor si consecintele actiunilor lor s-a pierdut in favoarea comediei care devine amagitoare. Cu un public care aplauda si aplauda salbatic atunci cand personajele sunt cele mai venale, se simte mai putin ca Seinfeld submineaza asteptarile si din ce in ce mai mult ca si cum serialul le multumeste.

Chiar si asa, inca il urmaresc. Si, sa fiu sincer, in aceste zile, cand ma uit la Seinfeld, cea mai mare parte a ceea ce ma intalnesc este de varsta mea. Am crescut stiind ca serialul este un element omniprezent al Must See TV de la NBC si un must-see in casa noastra. (Nu cred ca am inteles prea multe din ce se intampla, dar imi amintesc ca am crezut ca a fost foarte amuzant cand Jerry i-a spus unui funambulist sa-si rupa un picior, iar apoi chiar a rupt un picior.)

Apoi a venit finalul seriei, in 1998, si felul in care i-a innebunit pe toti – in drum spre scoala a doua zi, pana si socul de la radio se plangea de asta. Cand am ajuns la facultate, Seinfeldconfiguratii si replici pareau sa apara din fiecare noapte de baut. Nu sunt sigur ca poti scapa de o educatie de arte liberale de patru ani fara sa fii nevoit sa asculti cum un tip striga „micsorare” in timp ce toti ceilalti se prabusesc in ras.

Acum aud de la oameni care urmaresc serialul pentru prima data – atat telespectatori tineri care nu-si amintesc rularea initiala, cat si telespectatori mai in varsta care nu au ajuns niciodata la ea. M-a determinat sa incerc sa dezleg Seinfeld de propria mea istorie personala, sa-l dezmortesc chiar si de deceniul in care spectacolul se bazeaza atat de ferm. Erau anii ’90; oh, a fost vreodata anii ’90. Anxietatile emisiunii sunt indisolubil legate de acel deceniu – robote telefonice, video-video, disconfortul pe care il simt personajele heterosexuale cand intalnesc oameni queer.

 Am urmarit si Impeachment: American Crime Story — o alta fereastra catre anii ’90 — si m-am minunat de modul in care misoginia endemica a lui SeinfeldMomentul lui a fost distilat si refractat prin Elaine Benes – si cat de stralucit reuseste Louis-Dreyfus sa indeplineasca si, de asemenea, sa respinga asteptarile puse asupra personajului ei, chiar daca ea ramane sustinuta pentru cea mai mare parte a spectacolului.

In acelasi timp, spectacolul este uneori ciudat de prevestitor, mai ales despre viitorul TV. Intregul sezon al patrulea, care ii prezinta pe George si Jerry vanzand pilotul unei emisiuni despre nimic la NBC, mi se pare inceputul sfarsitului televiziunii de retea. Are o meta-calitate de a-si manca sarpele-coada, care este atat genial, cat si extrem de ciudat – si pare sa serveasca drept vehicul pentru criticile voalate ale show-ului asupra propriului proces de fabricare a carnatilor.

Cand seful NBC Russell Dalrymple ( Bob Balaban ) paraseste afacerea TV pentru a se alatura Greenpeace pentru a o impresiona pe Elaine (care, printre celelalte trasaturi de caracter disjuncte, este un fel de activista?), se simte ca un prevestitor al lucrurilor care vor urma.